Ce matin le froid marqué par deux degrés sous zéro, dehors, les champs blanchis, le bétail ayant couché là l'air de rien, quoique la nuit on entendait meugler, les chouettes aussi, déchiraient son faux calme. Les ramures angoras, rayonnantes de brins de glace, hérissonées en sternutation perpétuelle, la végétation toujours un peu plus cuite et les collines effacées derrière diaphane, un voile de brume, avec le soleil et le bleu du ciel, où la marche réveille.

Chez Mme R. dont j'entretiens le jardin, mise en place de six rosiers ; c'est un jeu d'enfant avec ces piquets, cette ficelle, et chaque fois qu'on plante une plante, comment ne pas en mettant les mains à caresser, flatter, l'élément terre, en repasser les premières fois ? Devant la porte par laquelle j'accède à l'eau, l'hiver surtout, se trouvait un oiseau mort comme intact et tombé pourtant, c'est pourquoi ses ailes étaient repliées, rangées, sa tête tournée, bec vers la nuque et le plumage impeccable. Mme R. semblait savoir que l'oiseau s'était assommé sur sa fenêtre à l'étage, dont il marquait l'aplomb dans sa chute ; et que c'est le sort de plusieurs. Mais ni elle ni moi ne sûmes dire avec certitude quel oiseau c'était — vraisemblablement une grive. Après mon travail et comme je l'avais proposé à Mme R. j'emmenai l'oiseau plus loin : le brun gris de son empenage, l'écru moucheté de sombre à sa gorge et son ventre, la pose qu'il semblait avoir prise comme la magnificence par laquelle une plume se structure en ensemble, tout cela le faisait paraître sortir de chez un taxidermiste. Reste qu'il n'avait plus aucun soin à recevoir, il était encore chaud dans ma main, mais plus la chaleur vive, celle tiède à l'élan coupé que la fièvre chargeant les viscères développe, en sursaut, non pas de vie mais de matière. En le transportant jusqu'au compost, constat de ses yeux grévés, à la différence de toute sa parure, par la mort.
Matière éteinte du regard, vis à vis quoi les billes de verre peuvent espérer produire illusion. Pas des yeux, des crevures, où le manque d'éclat saute aux yeux : la pourriture interne a déjà fait voie vers le dehors et c'est par là. Pour la dignité de ses plumes, l'universalité de sa vision retournée, j'ai parlé à voix haute d'un baiser que je n'y posais pas, tutoyant. Puis j'ai voulu voir à nouveau cet indice dans la béance des yeux et pensais à la formule de César Pavèse : "la mort viendra et elle aura tes yeux." J'ai posé l'oiseau en marge du tas de compost, sous un cognassier, parmi des coings pourris, lui adressant en dernier : "Allez, va coco…"

Le soleil était bien derrière le brouillard, l'un part et l'autre reste.