Une brise de terre sur la terre bruisse à tout moment de la journée dans les rubans du rideau à mouches. Le jour s'est levé dans un dégradé depuis l'oranger jusqu'au le bleu cendré, pâle, puis clair, puis bleu ; dans cet appareil, sur les collines à l'Est, il y avait un seul nuage, comme un reste de fumée, le premier pas d'un motif calligraphié, horizontal, un trait plutôt qu'une ligne, et vaguement incurvé, qu'une virgule accentuait au-dessus, jouxtant l'extrémité sud. À 8 h. il faisait 14 degrés, la matinée s'est rapidement mise à baigner dans un beau temps franc, la lumière tranchant sous le poids du bleu sans fin dans le ciel, et sa charge de chaleur augmentant malgré le passage d'un voile ténu. Dès après midi, une flottille de nuages blancs, ponctuels, équidistants, galbés et innocents, s'amenait paisiblement depuis le sud-ouest. La chaleur devenait écrasante, et tout laissait penser que l'innocence de ces nuages pouvait être feinte, ou l'amorce de quelques éléments plus turbulents et massifs. La chaleur était telle, et la brise de terre si parcimonieuse, que la verdure éclatante des arbres prit un coup, optique seulement, et montrait une teinte plus sèche, effaçant l'éclat comme si l'eau contenue dans les feuilles avait mieux à faire soudain que de parader en lisière du visible. Le temps a gardé quelque chose d'étouffant tout l'après-midi, jusqu'au soir encore, quand les murs prirent le teint rouge en regard du couchant. Là, il y avait une petite série de nuages disposés comme un carré ou un trapèze dérivant, chacun formant une sorte de petit parachute argenté, avec dans un coin quelque zone grise sur le ciel encore bleu mais tournant à des tons suaves, et quelques fines rames de nuées s'échelonant plus loin derrière, par des coloris moins contrastés, les dissimulant presque ; dès lors que tout leur volume fut envahi par la couleur le rendant plat. Il faisait encore 24 degrés à 20 h.