La journée a adopté la statique inimitable des coups de chaleurs ; le ciel bleu inamovible, où les traînes diffuses des sillages d'avions ne se déportent même plus d'un côté, de l'autre, mais marquent le ciel, en soulignent l'immobilité longtemps après que les avions soient passés, car c'est bien le seul mouvement qui s'y soit montré pendant toute la journée. Pourtant, alors même qu'on mûri cette remarque, un maigre courant d'air anime le feuillage épais du poirier. Il faisait déjà 18 degrés en ce début de matinée, et encore 21 degrés ce soir ; tandis que l'après-midi s'est montré d'une chaleur grasse, molle et pesante, contrastant si fortement avec les nombreux endroits dans lesquels il fait bon — en cette saison dont les ombres sont amples tant par la végétation fournie que par la déclinaison du point d'éclairement — et avec la fraîcheur des maisons, que l'on est épuisé.