Il a fait beau, du matin jusqu'au soir, et chaud sous un ciel dense d'unité jusqu'à la fin d'après-midi : des nuages de voûte arrivaient par l'ouest, et en descendant par la vallée du Lot on pouvait voir le ciel blanchir en baissant son regard vers l'horizon dans cette direction. Ce vaste front de brume haute présentait des escadres et des éclaireurs solitaires, aux fibres diaphanes qui se confondent avec le voile auquel elles donnent une orientation ; ces ficelles sans tension dans le ciel sont aussi des nuages. Toujours dans l'après-midi, le thermomètre indiquait jusqu'à 30 degrés — le soir, un vent assez léger pour paraître un charme fait trembler les feuilles sur la treille, et la nuit venue, ce qui reste de chaleur circule encore, comme happé par l'obscurité sans fond de la nuit, en rappelant par la fraîcheur imminente que c'était un soir d'été. Tout le jour, les faux-bourdons quittent le gîte des roses trémière en titubant d'un vol empesé, gourds de pollen jusqu'à en donner à leur duvet un nimbe jaune roux dans les rais de soleil.