Vers minuit, le ciel s'était obscurci, l'écran nuageux ne permettait plus de voir la moindre étoile, et la turbulence de courants d'air lents, qui avaient une odeur humide et vive pour compagne, laissait présager la pluie. Cependant, à 4 h., le ciel était constellé d'étoiles limpides comme le petit matin sait les faire ; puis, alors que des rayons chaleureux biaisaient entre les menuiseries pour se réverbérer sur les murs, tirant du sommeil, le ciel s'est subitement couvert entre 8 h. et 9 h. d'un voile dense, brume chaude et haute qui atténue à peine la visibilité des horizons les plus éloignés (mais nous sommes dans un vallon). Il faisait 19 degrés, et la couverture nuageuse créait comme une enceinte acoustique, de sorte qu'on entendait le vol des mouches dans un grand calme distinguant chaque son des autres. S'il y a eu quelque mouvement, ou évolution, compte tenu de la lenteur à laquelle cela se faisait, laissant paraître derrière un un nuage buissonnant sur l'ensemble brumeux l'hypothèse d'une éclaircie, le temps ne s'est pas levé, la lumière reste tout de même une peu jaune et ternie par le filtre aqueux ; le jour semble ne pas passer, il fait 24 degrés.