Il s'est mis à pleuvoir hier matin, peu avant

Il s'est mis à pleuvoir hier matin, peu avant midi, sous un ciel argenté sans éclat, avec des nuages mafflus, certains même glandus, roulés si serrés qu'ils créaient une chape légère et menaçante à la fois. Car sans être vraiment bas ils promettaient l'averse. Il a donc plu, gros grain d'abord, puis quelque chose de plus fin, même une accalmie feinte, à soulever l'éternelle question, peut-être parmi celles qui véhiculèrent l'apparition du langage chez les premiers hommes : tu crois qu'il pleut encore ? Ensuite le vent s'est rappelé à nos souvenir par une pluie penchée, vers l'Est et le nord, car le vent l'avait précédée, allant jusqu'à motiver des courants d'air dans la maison via les jointures ou les aérations, mais sans qu'il s'agisse d'un vent si fort ; seulement insidieusement orienté par rapport à notre maison… Il a plu presque continuellement depuis, nuit et jour, variant la taille des gouttes, leur fréquence aussi, sans aller jusqu'à l'accalmie réelle, mais en atteignant couramment 10 degrés celsus.