Le vent est tombé pendant une averse à la fin de
Le vent est tombé pendant une averse à la fin de la nuit, pas grand chose, mais une flaque résiduelle sur la table ronde du jardin. Il fait beau, doux, le ciel est inconstant et le pommier comme le cognassier ont profité de ces jours de vents pour continuer de déverser leur petit million de pétales dans l'herbe courte autant que verte, qui ressemble carrément à une espèce de tapis nuptial à présent. Je me demande si j'ai bien fait de prendre un verre du vin blanc qui s'est retrouvé par hasard dans le frigo à l'issue du vide grenier de samedi. C'est le nom qui m'en a fait douter, trop tard, puisque j'avais bu la première gorgée de cet "Esprit fleuri". Comme il y a toujours dans la chronique météorologique une dimension de litanie sempiternelle étroitement semblable à ce qu'on peut lire sur l'étiquette des bouteilles de vin, ou la contre-étiquette (ou encore l'étiquette dorsale, si l'on est d'accord que le devant est ventral par définition, bien qu'en l'occurrence on puisse envisager d'appeler ventrale cette étiquette-là qui se trouve dessous lorsqu'on sert le vin — et si l'on prend soin de tenir la bouteille en posant sa main sur l'étiquette, l'autre, nominative disons), je rapporte ici les caractéristiques de ce vin blanc de Gascogne assez semblable à un "vino verde" du Portugal, et si typiques de cette littérature d'étiquette. Je passe sur le topo rattachant le produit à la Gascogne proprement dit, et non sans ostentation tant il est important de rappeler qu'en dépit des apparences, ce n'est pas une imitation du vin portugais, mais une chose terroirisée.
"Derrière sa robe cristalline, on découvre un bouquet éclatant de pamplemousse [ce qui est malheureusement vrai] ainsi qu'une bouche harmonieuse de fleurs blanches [beaucoup moins précis, sinon franchement flottant]. Servir frais (8°-10° C) [notez la référence au thermomètre], c'est un vin plaisir à l'apéritif [et cauchemar à la gueule de bois…], mais aussi le compagnon idéal de vos huîtres [formulation pour le moins curieuse, sans doute destinée à flatter], brochettes de crustacés et de vos salades."
Ils ont oublié les habituels fromages à pâte molle, ou cuite, selon la saison de mise en vente, et auraient pu ajouter le jambon persillé, la saucisse, certain brebis crémeux, et dieu sait quoi d'autre si l'on pense à tout ce que le pamplemousse s'est prêté à accommoder depuis qu'on le "travaille".