On n'y voyait pas à cent mètres ce matin, le

On n'y voyait pas à cent mètres ce matin, le sfumato de la veille ayant changé d'échelle, et précipité dans la toujours même douceur la vapeur en suspension dans l'air plus près du sol ; les maisons voisines étaient à peu près limpides, mais les seconds plans déjà s'effaçaient dans des demi-teintes. En marchant, c'était un brouillard insensible, mais en courant doucement pour traverser la place, on percevait les gouttes infimes dont il fallait réfléchir un instant pour admettre que n'était là aucune pluie, que ce qui nous atteignait le visage était stable, et que c'était nos joues qui l'atteignaient. En montant au sud sur le plateau, ça devenait plus épais, l'or d'un feuillu s'y détachant soudain, dans l'approche, puis un peu plus loin, cela se déployait, on retrouvait là-bas les rangs de collines. Le vent s'était manifestement arrêté pour de bon, et si les feuilles s'évanouissent, c'est vraiment parce que rien ne les retient, car rien non plus ne les entraine — lorsqu'on en voit une tomber, on sait qu'on n'est pas près de voir tomber la prochaine. Sur le flanc des collines, les branchages les mieux abrités, soit d'un relief, soit des arbres environnants, sont encore de beaux verts, et ceux périphériques, limitrophes, conjuguent une déclinaison de ce vert avec du brun et du jaune. Ce ciel si proche s'est levé dans la fin de la matinée, toujours sous le même empire thermique d'amplitude paisible (15 degrés la nuit, 21 vers à midi, 18 au couchant), et l'après-midi fut d'une grande beauté. Il faudra peut-être un jour se mettre d'accord pour parler plutôt d'automne, indien.
La lune, dont la nappe nuageuse diffusait la lumière froide comme des réflecteurs le font d'une lampe, brille ce soir, complètement pleine à présent, dans un ciel sans nuance que la diminution de sa lumière à mesure que l'on écarte son regard de l'astre.